Наша жизнь непредсказуема. Хотя бы один раз в жизни каждый из нас попадает в больницу, и привычный ритм дня сменяется больничным распорядком, где царит строгий порядок, а больной человек становится полностью зависим от окружающих, где боль и невозможность свободно двигаться загоняют в депрессию. Это всегда большой урок смирения, терпения и мужества.
Уже три недели я наблюдаю за жизнью обычной палаты в травматологии, сидя рядом с мамой, которая попала в аварию. В палате собрались люди разного возраста, объединённые своими травмами. Одни были там задолго до нас, другие появились после, а кто-то появлялся на недолго и, получив помощь, покидал больницу. Истории этих людей были как открытая книга.
Интересно, как можно представить всю жизнь человека, увидев один только эпизод его общения с родными. Эта пожилая женщина лежала в больнице задолго до нашего прихода. Её готовили к операции, но у неё уже была другая проблема, не связанная с травмой — болезнь Альцгеймера постепенно забирала все, стирая память и ясность сознания. Семья была рядом всё это время. Две дочери и муж поочерёдно сидели у неё у кровати, держали за руку и разговаривали с ней. И хотя она уже не узнавала их, они всё равно напоминали ей, кто они и как сильно её любят. И сразу в воображении возникала картина жизни этой семьи несколько десятилетий назад — Наталья, молодая и энергичная мама, прижимает дочек, рассказывает им сказки на ночь, с любовью готовит еду, создаёт уютный дом... Операция У Натальи прошла успешно, но, к сожалению, COVID забрал у неё надежду на выздоровление. Её забрали в реанимацию с тяжёлой пневмонией, и через сутки она перешла в вечность — возможно, просто пришёл её час.
Невысокая, неприметная бабушка с признаками ума и культуры, тихая и спокойная. Она никогда не жаловалась, ничего не хотела и только иногда просила что-то подать. Через неделю пребывания в больнице мы удивились, что к ней никто ни разу не пришёл. К этому времени мы уже познакомились с соседками по палате и немного беседовали на разные темы. Так я узнала, что Лидия всю жизнь проработала учителем музыки в школе, что её покойный муж был военным, и что они жили в разных городах, даже некоторое время за границей. Я спросила Лидию про детей, и она ответила, что они живут очень далеко, поэтому не могут часто приезжать. Я начала представлять себе далёкие заморские страны, до которых можно добраться только на самолёте. Но оказалось, «далеко» — это на другом конце города...
Когда она появилась в палате, кажется, стало светлее и уютнее. Светлана просто излучала позитив. Её улыбка вдохновляла, а истории, которые она рассказывала, поднимали настроение всем. Рядом с ней было весело и радостно. Трудно было поверить, что эта энергичная, общительная женщина уже несколько месяцев ходит на костылях после первой операции, и вот теперь попала в больницу на следующую. Ей ещё долго 0идти до выздоровления. Удивительно, откуда она берёт силы...
Пожилая женщина попала в больницу после неудачного падения. Операцию она перенесла хорошо, и начала восстанавливаться. Хотя результаты были хорошие, и врачи были довольны, что у неё всё хорошо, она оставалась грустной и мрачной всё это время. Семья часто её навещала, старалась подбодрить, приносила разные вкусности, но депрессия не отпускала её. Было видно, что у Пани Елены хорошая семья, которая обеспечивает её всем необходимым, но почему-то она постоянно была недовольна жизнью и ничему не радовалась. Через некоторое время в ней что-то изменилось, и она начала разговаривать с соседками по палате, сочувствовать их бедам. Постепенно её мрачное настроение сменилось, и Пани Елена снова пробудилась к жизни.
Обычная молодая женщина оказалась профессиональной скрипачкой, играющей в симфоническом оркестре. Вместе с ней в палату пришёл целый мир музыки. Мы узнали о её немецкой скрипке, сделанной мастером, о которой она говорила как о близком друге, о выдающихся преподавателях, вдохновивших её, и о требовательной, но вдохновённой работе музыканта. Казалось, что её истории сопровождала музыка. Ирина также рассказала нам о своей второй профессии, которую она решила освоить, чтобы обеспечивать себя финансово. Наряду с музыкальной карьерой она работает бухгалтером. Таковы реалии жизни.
Было удивительно наблюдать, как эти столь разные люди образовывали своё маленькое сообщество, где господствовали сочувствие, взаимопомощь и эмоциональная поддержка, где каждая история откликалась в сердцах рядом и находила своё продолжение здесь, в этой небольшой палате. И этот опыт единения настолько меняет каждого, что, вернувшись в обычную жизнь, каждый будет уже другим, будет иначе смотреть и относиться к окружающему миру.
